Why one person can now go broad and deep

지난 200년간, 한 사람이 동시에 여러 분야를 깊이 다루는 건 사실상 불가능했다.

넓게 가면 얕아졌다 — generalist, dilettante, 팔방미인. 깊이 가면 좁아졌다 — 전문가, 한 분야 30년. 학계는 이 trade-off를 제도화했고, 산업은 강화했다.

trade-off는 취향이 아니라 실재였다. 한 분야의 최신 지식을 따라잡는 데만 5–10년이 걸렸다. 새 논문, 새 도구, 새 idiom 익히기. 그 사이 다른 분야는 또 발전한다. 결과 — 솔로로 여러 분야를 깊이 다루는 작업은 르네상스의 기억이 됐다.

그 trade-off가 무너지는 중이다.

무엇이 바뀌었는가

도구가 바뀌었다.

전에 몇 주 걸리던 코딩이 시간 단위로 줄어든다. 분야별 lit review가 몇 달에서 며칠로. 새 framework 학습이 학기 단위에서 주말 단위로. 실험 사이클이 몇 주에서 며칠로.

한 분야에서 작업하는 비용이 한 자릿수 떨어지면, 여러 분야를 가로지르는 비용도 비슷하게 떨어진다. 200년간 직업 생활을 정의했던 넓이 vs 깊이 trade-off가 휘기 시작한다.

지난 6개월간, 본인이 이 변화의 한 data point였다:

• 트랜스포머 해석성과 외과적 교정 (paper9)
• 한국 도로명주소를 좌표 없는 선형 참조 체계로 (3편 시리즈)
• 의료 영상 모델 압축과 통합 진단 framework (CheXNet 논문)
• 서사역학 — 인지 에너지의 시공간적 설계 (소개)
• 장편 소설 — Royal Road · 문피아 연재 중 (흐름)

5개 분야. parallel이 아니라 integrated. 같은 framework — 주의가 어떻게 만들어지고 지탱되고 풀려나는지 — 가 모든 작업의 spine이다. 분야 갯수가 핵심이 아니라 통합이 핵심.

공방(bottega) 모델의 부활

역사적으로 여러 분야를 다루는 작업은 두 가지 모델이 필요했다.

르네상스 공방(bottega): 한 마스터 + 도제들. Leonardo의 피렌체 작업장이 그랬다. 마스터는 통합을 잡고, 도제는 마스터의 지시 아래 실행했다.

20세기 lab 또는 회사: PI + 그라드 스튜던트, 또는 창업자 + 직원. Wolfram Research가 일부 그렇게 작동한다.

두 모델 모두 팀이 필요했다. 솔로로 여러 분야를 깊이 다루는 작업은 사실상 불가능했다.

이제 셋째 모델이 가능해진다.

솔로 + AI 도구: 마스터 한 명, 도구가 도제 역할.

이건 르네상스 모델에 더 가깝다. 통합은 한 머리에서 일어나고, 실행은 위임된다 — 사람이 아니라 도구에게. 도구는 쉬지 않고 일하고, 자기 연구 관심사가 없고, credit 경쟁을 하지 않는다.

이 사이트를 River Bottega로 부르는 이유다. Lab이 아니라 공방. 한 사람, 여러 분야, 통합된 thesis, 도구가 도와주는 실행.

새 병목

도구가 실행 비용을 무너뜨리면, 병목이 다른 데로 옮겨간다.

옛 병목	새 병목
코딩 시간	어떤 코드를 짤지 의 판단
분야 학습 시간	어느 분야에 들어갈지 의 결정
도구 fluency	통합 thesis 유지
실험 셋업	Quality control across domains

이전엔 기술적 능력이 병목이었다면, 지금은 taste와 strategic judgment가 병목이다. 5개 분야에서 무엇이 중요한지 동시에 보면서 어느 하나도 잃지 않는 능력.

이게 새 모델을 생각보다 어렵게 만든다. 5개 분야를 적당히 하기는 쉬워졌다. 5개 분야를 깊이 하면서 통합 thesis가 모든 분야를 관통하게 유지하기는 — 여전히 어렵다. 어려움이 형태만 바뀌었지 사라진 게 아니다.

새 카테고리, 아직 이름 없음

기존 카테고리:

• 전문가 — 한 분야, 깊이
• Generalist — 여러 분야, 얕게
• Manager — 통합하지만 본인 작업은 안 함

새 카테고리, 아직 정의되지 않음:

• AI 도구를 활용해 솔로로 통합 framework를 여러 분야에 적용하는 작업자

이 카테고리는 깔끔한 이름이 아직 없다. 지금 이 모드로 일하는 첫 wave의 사람들이 어딘가 있을 것이다. 다만 기존 카테고리가 우리를 5개 다른 사람이 5개 다른 일을 하는 것처럼 보이게 만들어서, 서로 잘 안 보인다.

이게 아닌 것

전문가의 시대가 끝나는 게 아니다. 한 분야 30년 깊이는 여전히 대체 불가능하다. 새 모드는 옛 모드를 대체하는 게 아니라 옆에서 작동한다. 대부분의 working researcher는 여전히 옛 모델 안에 있고, 그게 그들의 목표에 맞으면 거기 있어야 한다.

본인이 이 모드를 잘 실행하고 있다는 주장도 아니다. 이 모드 자체가 흥미로운 것이고, 본인이 잘 실행하는지는 작업이 입증할 일이지 에세이가 주장할 일이 아니다.

왜 이게 중요한가

근현대 역사 대부분에서, 지적 작업의 형태는 한 머리 + 두 손이 하루에 처리할 수 있는 양에 의해 결정됐다. 그 제약이 trade-off를 만들었다 — 깊이는 좁음을 요구했다, 한 사람이 1년에 읽고 코드 짜고 검증할 수 있는 양에 한계가 있었기 때문에.

그 제약이 느슨해지면 — 한 머리 + 두 손 + 도구가 작은 팀의 작업을 할 수 있게 되면 — 지적 작업의 형태가 바뀐다. 새 조합이 가능해진다. 옛 카테고리가 실제로 일어나는 일을 더 이상 설명하지 못하게 된다.

이 사이트는 그 변화 안에서 살아보는 한 곳이다. 새 작업이 정기적으로 올라온다. 분야는 다양하지만 thesis는 하나다.

읽어주셔서 감사합니다.